Статья о том, что смерть всегда находится рядом с нами, но в Зоне она живет внутри сталкеров, как паразит, и растет, пока не пожрет свою жертву. Автор предлагает выбор между жизнью в Зоне с риском смерти и жизнью на Большой земле, но смерть все равно будет расти внутри нас.